Saya tidak pernah menyangka bahwa menjadi guru, yang sehari-hari berkutat dengan buku pelajaran, murid-murid, dan kurikulum, justru membuka mata saya terhadap satu hal penting dalam kehidupan: bahwa menjadi manusia utuh bukan hanya tentang ilmu pengetahuan atau akhlak mulia, tetapi juga tentang keberanian menyentuh sisi-sisi terdalam dari diri kita—termasuk yang sering dianggap tabu: seksualitas.
Berawal dari obrolan ringan di ruang guru, cerita-cerita ringan dari para murid yang tanpa sadar membocorkan ketegangan di rumah, hingga keluhan sesama guru yang sedang menghadapi masa sulit dalam rumah tangga, saya perlahan mulai menyadari bahwa ada bagian besar dari relasi suami-istri yang sering kali diabaikan. Bukan karena tak penting, justru karena terlalu penting hingga orang-orang memilih bungkam: keintiman.
Sebagian dari kita mungkin merasa seks hanyalah kebutuhan biologis. Ada pula yang merasa itu cukup dibahas dalam ruang pribadi, tidak layak disentuh dalam ruang-ruang edukatif. Namun, sebagai guru, saya justru melihat bahwa kesehatan seksual pasangan sangat berkaitan erat dengan keharmonisan rumah tangga, dan rumah tangga yang harmonis adalah pondasi dari pembentukan generasi yang sehat.
Berapa banyak murid yang tumbuh dengan luka karena melihat orang tuanya saling menjauh? Berapa banyak anak yang belajar tentang cinta hanya dari tayangan televisi, karena di rumah, cinta hanya tersisa dalam bentuk rutinitas dan formalitas?
Sebagai guru, saya sering berpikir: bagaimana mungkin saya bisa mengajarkan cinta kepada murid saya, jika saya sendiri tidak belajar memahami cinta secara utuh, termasuk cinta dalam bentuk yang paling manusiawi—cinta yang diwujudkan dalam pelukan, sentuhan, dan gairah?
Saya pernah berbincang dengan seorang sahabat guru, seorang perempuan yang telah menikah lebih dari 15 tahun. Ia berkata dengan nada lirih, “Kadang, saya merasa seperti tamu di kamar saya sendiri. Suami saya ada, tapi tidak benar-benar hadir.” Saya terdiam. Kalimat itu menusuk. Betapa banyak istri yang merasa kesepian, bukan karena ditinggalkan, tapi karena tidak pernah disentuh dengan benar—secara fisik maupun emosional.
Dari situ, saya mulai belajar. Saya membaca, berdiskusi, bahkan diam-diam berkonsultasi pada tenaga profesional di bidang kesehatan seksual. Saya ingin tahu, adakah yang bisa saya pahami, agar saya bisa menjadi guru yang bukan hanya cerdas di kelas, tapi juga bijak dalam kehidupan.
Salah satu pelajaran penting yang saya temukan adalah bahwa kepuasan seksual dalam rumah tangga tidak ditentukan oleh ukuran atau durasi, melainkan oleh kualitas komunikasi, rasa aman, dan kepekaan terhadap kebutuhan pasangan. Seorang suami tidak harus menjadi “hebat di ranjang” dalam arti fisik, tapi harus mampu menjadi pribadi yang hadir utuh—yang tahu kapan harus mendengarkan, memeluk, menyentuh, dan memuji dengan tulus.
Begitu pula dengan orgasme. Saya belajar bahwa banyak perempuan kesulitan mencapainya bukan karena “dingin” atau “kurang gairah”, tapi karena tubuh mereka menunggu sentuhan yang lebih halus, perhatian yang lebih dalam, dan suasana yang membuat mereka merasa dicintai. Banyak laki-laki menganggap orgasme adalah hasil akhir, padahal sesungguhnya, bagi perempuan, orgasme adalah perjalanan. Perjalanan yang baru bisa dimulai jika ia merasa aman dan diterima.
Saya juga membaca tentang penggunaan pornografi dalam rumah tangga. Banyak pasangan, terutama suami, merasa perlu “bantuan visual” untuk membangkitkan gairah. Namun yang sering terlupa, film-film semacam itu justru mengacaukan realita. Mereka menyuguhkan tubuh dan adegan yang tidak mewakili cinta sejati. Alih-alih mendekatkan, justru menciptakan jarak dan ketidakpuasan. Otak kita terbiasa pada sensasi palsu, dan pasangan di rumah terasa makin “biasa.” Seks jadi rutinitas tanpa jiwa.
Apakah tidak boleh sama sekali membangun fantasi? Tentu boleh. Bahkan saya belajar bahwa fantasi adalah bagian sehat dari seksualitas, selama itu dibangun bersama pasangan, tanpa paksaan dan tanpa membawa orang ketiga—baik secara nyata maupun dalam pikiran. Fantasi bisa tumbuh dari rayuan lembut, dari kata-kata yang manis, dari suasana yang berbeda di kamar. Kadang cukup dengan pakaian yang baru, lilin aroma terapi, atau sekadar bisikan penuh cinta di tengah malam.
Ada juga hal yang disebut fetish—ketertarikan pada hal-hal tertentu yang dianggap sensual atau menggoda. Dalam batas tertentu, dan jika disepakati bersama, fetish bisa menjadi bumbu cinta. Tapi ketika fetish justru menutup ruang cinta yang tulus, atau membuat pasangan merasa terpaksa dan tidak nyaman, di situlah ia berubah dari keintiman menjadi paksaan.
Semua ini membuat saya sadar, bahwa seksualitas adalah ekspresi cinta yang paling jujur dan paling rapuh. Di sanalah pasangan menunjukkan siapa mereka sebenarnya. Ketika suami bisa berkata, “Apa yang kamu suka?” dan istri bisa menjawab tanpa takut dihakimi, di sanalah cinta tumbuh.
Sebagai guru, saya merasa terpanggil untuk berbagi ini, bukan untuk membuka aib atau menabrak norma. Tapi karena saya tahu, banyak rumah tangga yang hancur bukan karena kurang cinta, tapi karena terlalu banyak diam. Terlalu banyak hal yang dibiarkan mengendap, hingga akhirnya menjadi jarak.
Mari kita mulai berani membuka percakapan. Mari kita ubah paradigma: bahwa seks bukan tabu, tapi bagian dari cinta yang perlu dipelajari dan dirawat. Sama seperti kita belajar mengajar, kita pun perlu belajar mencintai—secara lahir dan batin.
Semoga kita, para guru, tidak hanya pandai menanam nilai di ruang kelas, tapi juga mampu menjaga kehangatan di rumah, dalam pelukan pasangan yang kita pilih untuk seumur hidup. Sebab dari situlah, anak-anak kita belajar tentang cinta yang sesungguhnya. []